通りいっぺんの追悼文にはしたくない。そんな思いがあって、個人的な関わりを中心に往時をしのびつつ、サム・リヴァースを回顧する。型破りな追悼記と思っていただければ幸いである（前白）。

ポール・モチアンの訃報（昨年11月22日）に不意打ちを食らったかのような喪失感がまだ脳裏にわだかまっているさなかの新年早々、サム・リヴァースの死去の報が舞い込んだ。詳しいことは不明だが、昨年末、12月26日のことだという。享年88歳といえば、この時代のジャズ・ミュージシャンにすれば大往生といっていいのかもしれない。私は個人的に取り立てて親しかったわけではないが、ロフト時代に彼が経営していた「スタジオ・リヴビー」に足繁く通ったこともあり、彼の愛妻エリザベスともどもインタヴューした思い出等も手伝って、サム・リヴァースは疑いなく忘れられないミュージシャンの１人であった。
私が初めて聴いた外国ジャズ・グループの生演奏は1964年のマイルス・デイヴィス・クィンテットである。今更いうまでもないが、マイルスの来日クィンテットが熱心なファンの間で大きな注目を集めていたのは、ひとつは当時のジャズ界の台風の目になりそうな、無名ながら桁外れの才能に恵まれた20を出たばかりのハービー・ハンコック、ロン・カーター、トニー・ウィリアムスからなる新進気鋭のリズム陣ゆえであり、もうひとつがテナー奏者に抜擢された新鋭サム・リヴァースの参加ゆえだった。この公演は＜The World Jazz Festival＞と銘打って催された、確か日本では初の屋外（日比谷野外）を含むジャズ祭だったと思う。マイルスのグループはじめ、同じAグループに属していたウィントン・ケリー・トリオ、J・J・ジョンソン・オールスターズ、カーメン・マクレーらの演奏ステージを、それこそ食い入るように見つめながら秘かにエキサイトして聴いたことだけは今なお鮮明に憶えている。このときのクィンテットが60年代のマイルス・コンボの中では際立って異色のグループだったのはひとえにサム・リヴァースの参加ゆえであり、そのライヴ記録『マイルス・イン・トーキョー』（７月14日、厚生年金ホール）が48年を経た今聴いてもユニークな聴き物となっている最大のファクターのひとつというべきリヴァースのプレイを、単なる珍事として片隅に追いやることなどできるわけがない。
とはいうものの、リヴァースが帰米後マイルスのもとを去った事実を知ったとき、当然の帰結だと恐らくは誰もが了解した。マイルスのコンセプトと相容れぬリヴァースのプログレッシヴなプレイが、当時のいわゆるニュー・ジャズに批判的だったマイルスの神経を逆撫でしたのだろうという推測は決して的外れなものではなかっただろう。ジョン・コルトレーンの後釜探しに躍起となっていた当時のマイルスにサムを推薦したのはトニー・ウィリアムスだが、トニーのドラマーとしての才能に大きな喜びとグループの可能性を見出していたマイルスにとって、トニーの熱心な推薦（推奨）がどれほど大きな示唆となって響いたことかは想像に余りある。

70年代半ばに当時のトリオ・レコード社のバックアップを得たことで意を決し、 "WHYNOT" なるレーベルを設立後に新しい才能をプロデュースするために渡米したとき、念頭にあったのはシカゴのAACM10周年記念フェスティヴァルとニューヨークでのオーネット・コールマンのアーティスト・ハウスに展開する新しいジャズの運動に触れながら、機会があれば才能ある新鋭を発掘したいとのわくわくするような思いだった。その結果というべきか、シカゴではヘンリー・スレッギルらのAIRやチコ・フリーマンを見出し、ロフト界隈ではアンドリュー・シリルやジャマラディーン・タクーマらと関わりを持つことができた。残念だったのはその当時のロフト界隈では最大級の注目を浴びていたデイヴィッド・マレイをプロデュースするチャンスに恵まれなかったことだ。マレイを追って、彼のテナー・プレイを色々なロフトで体験することになったが、いちばん最初に聴いた場所が実はサム・リヴァースのジャズロフト、スタジオ・リヴビー（Studio Rivbea）だった。
ロウアー・マンハッタンに広がるソーホー地区にはかつて、とりわけ19世紀から20世紀初めにかけて、ヨーロッパ（イタリア、アイルランドなど）、カリブ海域（プエルトリコ、ドミニカなど）、ユダヤ、中国から押し寄せた大量の移民の職場としてのさまざまな工場が軒を連ねていた。５、60年代を経て、役目を終え、がらん堂と化した工場などの建物や跡地に各種アーティストが住み着くようになり、中でも前衛志向の画家、デザイナー、音楽家、陶芸家らが看板を掲げて活動を展開するようになった。ジャズではオーネット・コールマンがスプリング通りに構えた＜Artist House＞を嚆矢とするのではないかと思う。やがて多くの若いジャズ・ミュージシャンたちがこれらロフトに移り住むようになったが、サム・リヴァースはその先陣を切った１人であり、ボンド・ストリート24番地にオープンしたリヴァース夫妻の＜スタジオ・リヴビー＞は70年代のロフト・ジャズの殿堂とでもいうべき、いわば聖地となったのであった。Rivbeaの Riv はリヴァースであり、Bea は夫人のBeatrice（ベアトリス）。おしどり夫婦で知られたリヴァース夫妻らしい活動拠点といってよく、先頭に立って経営に手腕を発揮するここでのベアトリスの献身的な支えがあればこそ、サムも自身の音楽活動に挺身することができたといって過言ではないはずだ。
このスタジオ・リヴビーは最初のニューヨーク・ジャズ・ミュージシャン・フェスティヴァルの開催場所としても知られるが、いわゆる70年代フリー・ジャズとしてのロフト・ジャズのまさに牙城であったことを傍証する。ここで私が最初に体験したイヴェントも、CMSフェスティヴァルと銘打った祭典だった。CMSは＜Creative Music Studio＞の頭文字をとったミュージシャン組織で、リーダーは西ドイツ（当時）から移住してきたばかりのヴァイブ奏者カール・ベルガー。このCMS祭典の第２夜でアンソニー・ブラクストンのクヮルテット（ケニー・ホイーラーtp、デイヴ・ホランドb、バリー・アルシュルds）を聴いた驚きも忘れられない。演奏の新鮮さもむろんだが、アルトに始まってフルート、ソプラニーノ、クラリネット、ソプラノ・クラリネット、コントラバス・クラリネットを駆使し、インプロヴィゼーションの壮麗な花を咲かせたブラクストンの意欲的な演奏が懐かしい。