初めてワーグナーの『トリスタンとイゾルデ』の無限に上昇してゆく半音階和声、いわゆる無限旋律というのを学校の音楽室で聴いたとき（音楽好きの男の子が持ってきたのを、放課後、そっとかけたのだ）、大人の世界の秘密の扉をほんの少し開けたような気分で、えも言われぬ感覚を知った。いつ果てるとも知れない官能の波、徐々に昇りつめてゆくエクスタシー・・・。
これを、精神か身体か、などと弁別できはしない。
とは言うものの、胸にジーンとくる、とか、思わず身体が揺れる、とか、その種の言葉で言い表されるように、それぞれの部位と感覚の相違があることも事実。
何が、どう違うのか？

階下で波打つ頭の海を見下ろしつつ、日頃見慣れたクラシックの音楽シーンを想起すると・・・例えばの話、ショスタコーヴィチのシンフォニーなどからダイレクトに来るクライマックスの興奮や高揚感というのは、聴衆一人一人の内的なもので、それで全員が一斉に立ちあがったり、叫びだしたりはしない。いくら音で煽られたって、指揮者と一緒にジャンプしたり、ステージのプレイとパフォーマンスに呼応して、見事に統制のとれた動きをみんなでする、なんていうのも有り得ない。 その部分だけ考えると、バラバラな個の領域内で充足する音楽と、個が一つの大きな集合体となることでエクスタシーが完結する音楽とがあるように思えるが、それは一見の話だろう。
クラシックもまた、個々の内的充足が、ホール全体の充足を生む、つまり共有されたエクスタシーがそこに醸成されることは、みんなが知っていることだ。
ただおそらく、ロック系（と、おおざっぱに言っておく）のそれには、明確な共犯意識（ファン同士、ステージと客席の三角関係）があり、そこにロックの醍醐味もあるのではないか。
そういえば、先日の新宿ピットインでのFirst meetingのインプロで味わった強烈な幻惑感。
あれはでも、こういう共犯感覚より、やはり音そのものへの個的反応に近く、音による心身強奪とでも言えようか。
と、まあ、あれこれとりとめなく考えたわけたが、つまるところ、そのどれもが目指すと思われるのは、やはり人間の自失・忘我への欲求だろう。
なぜ、人は、自分を掻き消したいか。掻き消すこと、掻き消されたところに快楽があるのか。
音楽はいつも、どんなものであれ、その問いを突きつけて来る。