僕は、浅川マキさんについて深くは知らない。仕事で直接かかわったこともない。ただ、近藤等則tpのアルバムを制作することを決断させたのがマキさんの『CAT NAP』（東芝EMI）というレコードだったというかかわりに過ぎない。このレコードは、マキさんの多くのアルバムの中でも異色といわれるもので、近藤はほとんどの楽曲をマキさんと共作しているだけではなく（１曲のみ近藤の単独作）、プロデュースそのものを手掛けている。『CAT NAP』が発売されたときのことはよく覚えている。1982年の初秋のことだ。渋谷のオフィスから数分のところに開店した福島哲雄さんのジャズ・カフェ「メアリー・ジェーン」では近藤とよく顔を合わせていた。福島さんは僕と顔を合わせるたびに近藤のレコーディングの話を持ちかけてきた。「メアリー・ジェーン」では、近藤がNYのダウンタウン系のミュージシャンと録音したアルバムがよくかかっていた。ある日のこと、近藤が持込んだレコードを耳にしてその新鮮な響きに驚いた。それが、『CAT NAP』だった。とくに、今まで耳にしたことのない近藤のラッパに耳が吸い寄せられた。何とも艶やかで、なまめかしくさえある音でいつになくよく歌っていた。音楽は近藤がNYのダウンタウンで吸収してきた斬新な彼の地の空気を反映し、ヴォーカルのバックとしては過剰なほどに自己主張していた。ヴォーカルも楽器としてアンサンブルの中の一員として扱われているといったらよいだろうか。そのヴォーカルが浅川マキさんだった。そこでのヴォーカルとバンドの関係は、ブリジット・フォンテーンとアート・アンサンブル・オブ・シカゴの『ラジオのように』（Saravah/1969）を思い出させた。

このアルバムを聴いて半年後、僕らは鈴鹿の山の中のスタジオにいた。近藤等則tp、ロドニー・ドラマーb、セシル・モンローds、豊住芳三郎perc、それにゲスト参加の渡辺香津美g。近藤の日本のメジャー・デビュー作『チベタン・ブルー・エアー・リキッド・バンド／空中浮遊』は、トリオレコードが渡辺のために設けたDOMOレーベルから発売された。エンジニアはのちにFUJIロックの立ち上げに参画し、東京JAZZのバックヤードを任された寺田正博（惜しくも昨2009年急逝）、東京のスタジオで化粧直しをしたのがスタジオから独立したばかりのオノ セイゲンである。この録音を通じて意気投合したわれわれは（近藤の生地・愛媛県今治市は僕の母親の生地でもあった）、近藤の仲間であったビル・ラズウェルbやサムルノリpercとのプロジェクトを共に手掛けることになる。

浅川マキさんの訃報が届いたのは不慮の死（2010年1月17日）の翌日であった。上に記したようにマキさんと僕の直接的な関係は無きに等しいのだが、その後も届けられるマキさんに関するさまざまなエピソードや接した報道をまとめて小文を記すことになったのは、大袈裟にいえばもの書きの使命のようなものである。