かくも永き不在＿＿。
　「ポスト山下洋輔」と目されているピアニストが、どうして「かくも永き」にわたって出現しないのか？　ここでの「山下洋輔」とは、1970年台前葉において、ヨーロッパの「ニュー・ジャズ」シーンを席巻した山下洋輔トリオにおける山下である。
　このユニットの前身が、1969年初頭（と記憶している）、＜ピットイン＞でデビューしたときは、サックスは坂田明ではなく、中村誠一、ドラムスは同じく森山威男、それから、もうひとり、ベースが入っている。当時ぼくは、＜ピットイン＞でバイトしてるから、確かである。それ以前は、病気療養のため、約２年ほど演奏活動をしていない。
　そうそう、69年といえば『ジャズ批評』誌から原稿を依頼された年でもある。それから42年後、再び『ジャズ批評』の松坂比呂編集長から原稿を依頼される。編集長は、もともと銀座＜オレオ＞のママであり、ぼくは＜ピットイン＞の前は、＜オレオ＞でバイトしていたことがあるのです。
　2012年1月号の特集「映画音楽とジャズ」において、アンケートに応えて欲しいというのが依頼内容。好きな映画を日・米・欧、各１本ずつあげて、400字以内でコメントをというもの。ぼくの３本はコレ。
『荒野のダッチワイフ』（大和屋竺監督／1967年）
『アメリカの影』（ジョン・カサベテス監督／1960年）
『ストレンジャー・ザン・パラダイス』(1984年)
『アメリカの影』の音楽は、チャーリー・ミンガス(b)。『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の音楽は、ジョン・ルーリー(as)。『ザン・パラ』をあげた人は、さすがに他に誰もいない。いかに、ジャズという音楽を狭義なジャンル・プロパーとしてとらえているかってこと。
　ジョン・ルーリーは、オーネット・コールマンから多大な影響を受けている。『ザン・パラ』のサントラをぜひ聴いて欲しい。「アンビエント・ジャズ」とでもいうべきか？ ひとによっては、「フェイク・ジャズ」なんて呼ぶこともある。サントラには、アルバート・アイラーに対する熱烈なオマージュが収められている。
　『荒野のダッチワイフ』の美術は、わが写真の師匠、朝倉俊博である。そして、音楽は山下洋輔トリオ。メンバーは、吉沢元治(b)、豊住芳三郎(ds)。つまり、山下の沈黙直前の記録というわけです。誰もが、あのパーカッシブなセシル・テイラーをオーバーラップ、想い起こすに違いない。
　何故ならば、聴く側の価値尺度の共通項がたまさかセシル・テイラーだからに他ならない。ところが、69年の山下ユニット以降は、その共通項が、セシル・テイラーから山下、その個的性に移行するのである。
　坂田明もまた、しかりである。それまでユニットを支えてきた竹田和命、中村誠一までは、巨星ジョン・コルトレーンの呪縛からは乗り超えられずにいたのだけれども、価値尺度の共通項が、トレーンから坂田の個的性へと移行するのである。
　それにしても、何故「かくも永き不在」が続くのか？ その理由のひとつがここにある。『これならもう何をやってもよいということではないか、ハナモゲラではないか、と不肖山下はその体質上喜んでおります。しかしながら、何をやってもよいというそのことだけでは何も面白くない。そのことを利用して何をやるかが問題なのです。
　ここでもまた先人たちの「言いまわし」がヒントになります。それを学び、いずれは自分自身の「言いまわし」を発見してください』。そう、問題は自分自身の「言いまわし」なのだ。何をかくそう（別にかくす理由は何もないのだけれども）、ぼくはNHK教育テレビ(1998年6月４日〜８月3日)『山下洋輔のジャズの掟（オキテ）』の試聴者のひとりである。引用は、第７回目「あいうえお」 から「ハナモゲラ」へ〜スケール自由自在』からである。ぼくは、ニュー・ジャズ＝フリー・ジャズとは、ジャズの「掟」破りのことだと単純に考えていたのだけれども、「掟」破りにもルールや方法があるってこと。とどのつまりが、山下洋輔以降、『自分自身の「言いまわし」を発見する』ことが、なかなか至難のワザだということなのだ。
　そういう意味で、石田幹雄は、その「発見」の最右翼として見られる。
　石田は、北海道大学の出身。西日すらあたらないアパートで暮らしつつ、ジャズ・ピアニストを目指し、上京。セシル・テイラーよりも、セロニアス・モンクをその原点としているように思われる。
　初めて石田の生と出会ったのは、＜Bitches Brew for hipsters only＞における“纐纈雅代 ７Days”（2012年3月）におけるデュオである。もし、石田の生と出会うならば、石田の真後ろの席をリザーブすることをおすすめする。
　石田は、石田自身の何ものでもない「タイム感覚」を持っている。始動からカタストロフィ＝劇的終末へ向かうプロセスは、そのままハイ・ブラウな舞踏と対峙しているようである。肉体の部位ひとつひとつの動きが、みずみずしく伝わってくる。筋肉の律動、骨がなめらかながらもきしむ。
　もうこれ以上のカタストロフィーはないという位相に到達するや、ふっと纐纈(as)を見上げるのである。石田の弾くテーマもアドリブも、等しくインプロである。
　ぼくたちは「かくも永き」にわたって、セシル・テイラーを意識しすぎてきたのかも知れない。石田幹雄は、確実に『自分自身の「言いまわし」を発見』したピアニストである。
　ところで、気になる山下洋輔はいま、どこにいるのか？　
　2012年6月23日、24日、7月6日は、ゲストにN響の首席オーボエ奏者、茂木大輔を迎えての「スペシャル・ビッグバンド」。6月30日は、金聖響指揮、東京フィルのもと、ガーシュインの「へ調のコンチェルト」。7月21日は「ジャズ in 芸大」で、人間国宝山本邦山（尺八）と共演する。
　ポスト・山下洋輔は、実のところ、“山下洋輔のいま”にほかならないのかしら。