昨年11月に観たオペラ公演『カプリッチョ』（二期会）と『ヴォツェック』（新国立劇場）は、演出の才が大きく前面に出たステージだった。
『カプリッチョ』はR．シュトラウス最後のオペラで、美しい伯爵未亡人の誕生祝いのオペラ創作をめぐる詩人と作曲家の求愛劇だ。それぞれの詩と音楽の素晴らしさに、彼女はどちらとも決めかねたまま幕となる。
1942年、ナチス支配下のドイツで、最晩年の作曲家は「詩か、音楽か」をテーマとしたこのオペラを書いた。全編、高雅で優美な音楽と言葉遊びに満ちあふれた１幕の逸品である。
今回の公演の演出家ジョエル・ローウェルスは、ステージをナチス占領下のパリとした。冒頭、シャンデリアが降ろされ荒れ果てたサロンに、親衛隊がどやどやと入って来るシーンで、観客は前奏曲の甘美な弦楽六重奏の背後にあるものを知らされる。
そして終景、彼女に愛を捧げた詩人と作曲家、舞台回しとなる劇場支配人らは、再びサロンに踏み込んだ親衛隊に追われ、腕にユダヤの星の腕章をつけたコートをはおってその場を逃れてゆくのだ。
演出家は、戦後、親ナチとして裁かれたシュトラウスの内面や時代の暗黒を、ほとんど虚ろなまでに美しい音楽のなかに浮かび上がらせる。
演出ノートには、作品の持つ風刺性（芸術表現やオペラそのものへの）にとどまらず、作曲家の抱えた苦悩からの人間的なメッセージを読み取りたい、とあった。
だが、果たしてその意図が日本のどれだけの観客に伝わったか。
1980年の日本初演から30年近く、華やかな音楽にのって繰り広げられる芸術論的会話劇という創り自体が日本人には馴染みにくいものだし、そこに大戦の暗い影を落とすことで了解される歴史の残酷を深く受け止め得る観客は、西欧と異なり、そう多くはあるまい。
と言って、シュトラウスのいわば虚構の美をそのままにステージにしつらえることがより良いわけでもないのだが。